¿Cómo ves al equipo peruano?

Nuestro representativo va a hacer un buen papel. Estoy seguro que los muchachos harán quedar bien en alto ese prestigio que ya gozan.

¿Qué concepto te merece Didí?

Viene cumpliendo una buena labor. Lo ha demostrado durante el tiempo de preparación que tuvo nuestro representativo y en forma especial en las eliminatorias rivalizando con Argentina y Bolivia.

¿Nos podrías decir en qué puesto vamos a terminar en el IX Campeonato?

Como peruanos que somos queremos lo mejor para el Perú. Yo solo espero que se cumpla con la confianza que tenemos puesta en estos muchachos. La mayor ambición de todo jugador es defender los colores patrios. Cuando llega ese momento cada jugador se rompe como los buenos. Por eso es que le tengo confianza al equipo que ha ido a México a enfrentar a rivales poderosos. Sin embargo, creo que la Copa se queda en Europa: Inglaterra, Checoslovaquia, Alemania o Italia son los países indicados para ganar el campeonato.

¿Quién es el jugador más completo de la selección?

Chumpitaz. Sin embargo, los 22 saben desempeñarse en el campo.

¿Qué sistema debemos usar?

El Perú domina perfectamente el 4-2-4

¿Puedes comparar este equipo con el que fue a Berlín en el 36?

Recuerdo con placer aquellos momentos tan inolvidables de nuestra historia futbolística. Ese equipo de 1936 tenía coraje, garra, era elegante, jugaba con calidad, era más homogéneo. Ahora también se juega, pero un fútbol menos elegante. Este equipo está bien preparado y le tengo confianza.

Texto: Mario Fernández

Una vez conversando con Ramón Mifflin -ya del Mundial de México 70 había pasado más de 40 años- le pregunté qué me definiera qué había representado para él, como persona y como profesional, Waldir Pereira 'Didí'. La respuesta que me dio el 'Cabezón' fue, quizá la que yo y quienes conocieron a ese fabuloso ex delantero brasileño y bicampeón mundial, hubieran imaginado de él. "Didí primero fue mi ídolo que a nosotros sus jugadores nos hizo sentir bien, nos valorizó al colocarnos en la órbita mundial del fútbol y, es más, nos hizo creer que quienes jugábamos bajo su orientación éramos capaces de lograr cualquier resultado sea el rival que fuera y, por eso, reitero, nos potenció al máximo". Un punto de vista analizado desde esa perspectiva de jugador-entrenador.

Aquí viene la pregunta: y para mí, ¿quién fue Didí? desde mi óptica de periodista un personaje que había sido un crack indiscutible en la cancha, que con ese fabuloso 'Scratch' del 58 logró el primer título mundial en Suecia al lado de un puntero derecho de otra galaxia como fue Garrincha y de un '10' con cara de niño que se llamaba Edson Arantes do Nascimiento y que con el sobrenombre de 'Pelé' escandalizó el fútbol como los Beatles que, años después, con sus canciones representaron verdaderos ejercicios académicos de armonía y composición. Como si fuera poco, en el Mundial del 62 en Chile lesionado Pelé de arranque tuvo la suficiencia entereza y calidad para ponerse al 'Scratch' sobre los hombros y con Garrincha y Amarildo llevar a su país a ganar nuevamente otro Mundial.

A Didí comencé a conocerlo a fondo cuando contratado por don Ricardo Bentín llegó hasta La Florida en 1968 para asumir la dirección técnica de Sporting Cristal. Años antes con el seleccionado brasileño en visitas a Lima había alcanzado tal grado de amistad y cariño con don Ricardo y su esposa Esther que, prácticamente cuando tuvo problemas con su equipo Botafogo de Río por un nuevo contrato, no lo pensó dos veces y Lima fue su destino. Le encantaba nuestra capital lo mismo que a su esposa Giomar con la que tuvo dos hijas mujeres: Rebeca y Día.

Didí al igual que Elba de Padua Lima 'Tim', otro famoso entrenador brasileño que nos llevó al Mundial de España 82, pese a los largos años que vivió en nuestro país le resultó harto difícil pronunciar un claro español. Dentro de su nobleza era de poco hablar y había que agudizar muy bien los oídos para entenderlo y, eso sí distanciarse un tanto de él por el humo del cigarro cuando uno terminaba la charla o entrevista que nos permitía porque no fue nunca el director técnico que dejaba a un lado a la gente de prensa. Muy, al contrario, atendía todos. De su apego al cigarro fue su esposa la que terminó de alejarlo algunos años.

De los muchos recuerdos que me unen a 'Didí' está uno que ocurrió en un cumpleaños de Agustín Merino, a la sazón en ese tiempo presidente de Alianza Lima y cuando el brasileño dirigía al equipo victoriano. Agustín ofreció un almuerzo en su casa en Miraflores donde estuve como uno de los invitados. Justo me tocó sentarme al lado de él mientras que a nuestro frente teníamos a casi todo el plantel aliancista. Él era de poco comer. Cigarro y whisky eran su mayor placer después del fútbol.

En esos momentos noté como el brasileño sonría una y otra vez. Al preguntarle el motivo me dijo: "Así como disfruto viéndolos jugar en la cancha, me siento feliz ver hoy sus rostros de algunos de ellos de cómo saborean los platos de comida que les han servido; mira cómo cortan la carne con una delicadeza y gusto y no sería raro que de niños hayan tenido carencias alimenticias y es que esa es la vida de quién lucha desde abajo".

El otro fue cuando en la concentración de Ancón cuando la selección se disponía a viajar a Buenos Aires para el partido de vuelta en la Bombonera. Había almorzado cuando muy aparte de todos, con el fondo del mar me dijo que quién iba a reemplazar a Alberto Gallardo, lesionado esa vez, ante los argentinos era Oswaldo 'Cachito' Ramírez.

Didí fue el personaje que siempre dijo sí por más que quién tuviera al frente le hablara cosas futbolísticas muchas veces sin sentido. Al colega Carlos Enciso le observó este último detalle con estas palabras: "Yo soy como el escultor a quien le encargan hacer una obra y por allí viene alguien y le dice que la mano está muy chica y por allá viene otro y le hace ver que el rostro dista mucho con el cuerpo y, en fin. Si les hiciera caso terminaría haciendo un monstruo en vez de una verdadera obra de arte. En el fútbol yo aplico lo que sé y porqué lo hago". Por eso quizá en un amistoso internacional acá en Lima -antes del Mundial del 70- terminó poniendo en el segundo tiempo a Perico León ¡de arquero! en vez de Rubiños. Busquen los archivos de febrero o marzo de 1970 y allí encontrarán ese dato.

Pena final, sin duda, la que tuvo 'Didí' de no cerrar cómo merecía su último ciclo con nuestro fútbol tras el Mundial de México. La derrota (2-4) contra Brasil lo privó de avanzar en esa justa azteca donde no podía haber estado ausente el fútbol inca. Pese al sinnúmero de comentarios casi todos ellos en su contra por no haber ubicado a Orlando de la Torre como titular ante Brasil, Didí volvió con la selección y de aquí se marchó a otro país: en Argentina a River Plate. Aquí la atmósfera por ese 2-4 no era buena y el gran brasileño optó por otros aires cercano a su país Brasil, en Río de Janeiro, ciudad que lo vio nacer y lo vio morir un 12 de mayo de 2001 tras 72 años de existencia.

El "¡Arriba Perú!" que todos hemos gritado tiene un inventor: Ángel Roberto Ramírez Rodrigo, más conocido como el "Pecoso". Para él, su obra no era más que "un lema breve y sentencioso que llega al corazón". El recordado Pecoso fue durante décadas el hincha número 1 del Perú. La frase nació en los Juegos Olímpicos de Roma en 1960 tras el triunfo blanquirrojo frente a la India por 3 a 1. Nueve años después acompañó a la selección de Didí en la Bombonera y desde entonces estuvo en 3 mundiales con Perú y en doce títulos sudamericanos de la selección de vóley.

Hoy recordamos una entrevista publicada en el 2009 en El Comercio, cuando Renato Cisneros fue a visitarlo en su casa de Barranco.

Antes, un poco de biografía. El "Pecoso" no terminó Contabilidad. Fue volante de la "U" hasta los 20 años y llegó a debutar en Primera: un par de partiditos intrascendentes, dice. Lleva 43 años casado con Solinka, una cantante tropical de Panamá. Vivió en ese país dos décadas, y trabajó para el polémico General Omar Torrijos. No tiene hijos. Lo que sí tiene es fotos con medio mundo: desde Lolo Fernández hasta Susy Díaz, pasando por Jack Dempsey.

Desde el 2001 es promotor de la campaña Sembremos Valores, que busca difundir mensajes positivos entre los niños del país. Es miembro de la Novena Cuadrilla de la Hermandad del Señor de los Milagros. Tiene una medalla del Cristo Moreno debajo de la chompa de Alemania. No le interesa la política, pero habla y gesticula como político.

Cita a Aristóteles y a Luis Alberto Sánchez. Hace unas semanas animó la Gran Marcha por el Perú por invitación de Javier Velásquez Quesquén. Lo cuenta con orgullo. Aclara que no es aprista. Se define como democrático. Qué mejor muestra de mi espíritu democrático que mi matrimonio, razona el "Pecoso". ¿Por qué?, le pregunto. "Porque me casé con una negra".

¿Usted hacía barras en el colegio y en la universidad?

Sí. Las chicas del Santa Úrsula y el Villa María me invitaban a dirigir sus barras. Igual fue en la Universidad Católica. Fui el muchacho más popular en mi momento.

¿Solo hizo barras para el Perú? ¿Nunca para ningún equipo?

Hace muchos años Esther Grande de Bentín me pidió que dirigiera la barra de Cristal, porque era un equipo que nació como club rico y fue muy combatido. Es más, me ofreció trabajar en el club, pero yo me negué. Había enarbolado el grito "Arriba Perú", de modo que preferí abstenerme.

¿Hay alguna definición de barrista? ¿Cuál sería la suya?

Un director de barras es un hombre con responsabilidad social que debe orientar cada grito hacia algo positivo. Con imaginación, creatividad y respeto. Yo hice barras alegres que buscaban el aliento sano. De ninguna manera impulsé a la gente a insultar al rival y mucho menos a cometer actos delictivos.

¿Y sentía que influía en la gente, en los resultados?

Claro que sí. La barra más importante fue la que hice en 1985, cuando le ganamos a Argentina 1-0 en Lima. Esa tarde, justo cuando iba a salir el equipo argentino, con Passarella al frente, dispuse que salieran 500 chicas de la Guardia Civil y cuatro bandas de música. Hice cantar el himno nacional sin autorización. Tuve al equipo argentino enfriándose en el túnel por dieciséis minutos. ¿Tú sabes lo que eso? Al final surtió efecto: ganamos 1-0. Passarella se enojó muchísimo.

¿Cómo sabe? ¿Qué le dijo?

Me dijo: "Sabés, "Pecoso", andate a la puta que te parió".

¿Esa fue la última vez que fue al estadio a animar?

En el 2000 me llamó Nicolás Delfino y me invitó a animar el partido de Perú con el Paraguay de Chilavert. Ese día ganamos 2 a 0 y yo impuse una barra contra el arquero paraguayo: "Chilavert, Chilavert, hoy no la vas a ver".

¿Por qué no volvió después?

Porque hubo divisionismo en la federación, y una baja generacional de calidad, tanto de dirigentes, jugadores como del público en general.

Hoy las barras se entienden de otra manera. Son otra cosa.

Las barras han sido desnaturalizadas. Son conducidas por delincuentes. La Trinchera Norte, por ejemplo, se funda con un ataque a la gente de Cristal. Queman un bus, dejan dos muertos, le rompen la pierna a Franco Navarro. Así comenzó la Trinchera. Las otras barras se contagiaron y fueron invadidas por delincuentes.

¿Está de acuerdo con el término "barras bravas"?

Es que esas no son barras bravas. Son barras de energúmenos delincuenciales. Barrabrava es otra cosa.

¿Usted era un barrabrava?

Si barrabrava es llevar a 50 mil personas al estadio y hacerlas gritar, entonces sí.

Si estuviera en sus manos, ¿cómo solucionaría el tema de las barras violentas?

Primero, hay que hacer un empadronamiento y seguimiento de los que dirigen las barras. Ficharlos. Después hay que filmarlos y, una vez probado el acto violento, prohibirles su asistencia al estadio por dos años. Detectando a los cabecillas, se acaba con eso.

¿Las dirigencias no juegan ningún rol?

Eso es lo segundo. Hay que impedir los premios: entradas, dinero, alcohol y drogas. Con todo eso, en un año dejas inactivas las barras formadas por delincuentes.

¿Se pararía usted delante de, por ejemplo, la Trinchera Norte? No le harían caso

A lo largo de mi trayectoria conocí públicos muy hostiles y los pude manejar. Yo creo que sí, que sí me harían caso.

Texto: Miguel Villegas

Quienes lo vieron jugar coinciden: más que ojos, tenía brújula. Sabía de memoria los rincones con desnivel del viejo Estadio Nacional, donde jugó y fue campeón, y hacia allí lanzaba sus teledirigidos: pases seguros, directos o bombeaditos, que siempre encontraban la huella de los chimpunes de Gallardo, de Perico León o de Sotil. ¿Dónde aprendió eso? En la calle. Arriba y abajo: pasó del San Julián de Barranco al Bartolomé Herrera de Magdalena y terminó secundaria en el colegio Guadalupe. Pista, tierra y poste.

Allí se aprende a escapar, clave para jugar bien al fútbol. Luego, todo fue natural. Ramón Mifflin (Lima, 1947) fue un mediocampista peruano que no necesitó ser ídolo de un club para ser estampa nacional. Aunque lo fue: cuatro veces campeón con Cristal, en el medio fue al Mundial de México 70 e integró la selección dorada de Perú. Fue ese nivel el que lo llevó a Santos y a Cosmos, nada menos que de la mano de Pelé. O’Rei lo tocó y lo convirtió en oro. De esos años, surge la amistad. Todo empezó una tarde del 14 de junio de 1970.

El 14 de junio de 1970, cuando Ramón Mifflin era titular en ese fantástico equipo peruano de México 70, ocurrió un episodio que marcaría a fuego una amistad que él, Ramón, prologaría en el tiempo: esa tarde en Guadalajara conoció a Pelé: “Mi compadre Roberto Chale era el encargado de marcar a Edson, pero faltando minutos le pedí que vaya con Gerson y yo me encargaba de Pelé. ¡Quería pedirle su camiseta”, dice Mifflin en Mundialistas, el libro mejor gráfico reporteado sobre los Mundiales de Perú. Perico se la pedido y Ramón le ganó el vivo. Le sacó todo el barrio, Barranco, Magdalena y Breña juntos.

En 2018 volví a marcar el teléfono de Don Ramón. Sigue siendo el mismo de la época en dirigía al Boys, en que llevó a Kukín a la 'U' del Pepe Basualdo. Su genio está intacto, igual que su voz, esa ronquera que se distorsiona como si hablara tras un megáfono. En abril último cumplió 73 años, en cuarentena. En el Archivo Histórico del diario El Comercio existe una foto que alguna vez conmovió muchísimo al enorme hombre que da abrazos de oso: un beso de despedida de su esposa Ingrid Queirolo, antes de ir al Mundial de México 70. “Esa foto se tomó cuando teníamos dos años de casados”, le dijo él a Mario Fernández, periodista sabio detrás de Mundialistas, el libro del Decano. Hoy pasaron ya las Bodas de Oro, rodeados de nietos en su casa de Punta Hermosa.

Las fotos nos resumen.

¿Qué tiene que ver Ramón Mifflin con otra imagen inmortal, donde solo sale Pelé, su amigo, con una camiseta de Perú en el hombro? En 2018, Ramón Mifflin recuerda su vínculo con orgullo y humildad, ambos en iguales dosis, como si whatsapear con el mejor futbolista de todos los tiempos fuera igual de fácil de hablar con tu shopper del delivery.

"Pelé es el mejor jugador de la historia y puedo decir, con lujo, que es un amigo. Y sí, yo hablo con él por Whatsapp. Lo tengo aquí, en mi celular. Hace unos meses, por mi cumpleaños, me mandó un video con un saludo. ¡Cuánta alegría me dio verlo! En ese video, que alguna vez se ha hecho viral, Pelé es el cariñoso señor de ojos grandes que habla como si fueran íntimos desde el colegio.

-"Cómo me gustaría jugar contigo con esta camiseta, Mifflin", le dice Pelé, mostrándole la mítica chompa de Brasil.

“Todavía conservo la camiseta del partido de México 70, la tengo aquí conmigo. ¿Venderla? No, ni loco. Nunca me han ofrecido dinero por ella pero no es necesario: no voy a desprenderme. La tengo muy bien conservada, como si nadie hubiera jugado nunca con ella. Son recuerdos para toda mi vida”.