Vargas Llosa corrige al menos tres veces, y parte de esa corrección la hace a mano. Por ello una impresora donde volver tangibles las páginas que escribe o pasa a la computadora es un artefacto indispensable para él.
El Nobel es fiel a los relojes Rolex. Con la marca tiene una relación que va más allá de lo accesorio. Ha sido mentor de una iniciativa que reunía a consagrados como él con jóvenes talentosos en busca de explotar su potencial.
Si bien no tiene problemas para movilizarse sin él, el bastón es parte de los accesorios diarios del escritor. A los 87 años este objeto se convierte en un seguro para sus caminatas diarias.
Mario escribe así estos días: con el Pacífico de fondo. Ahora todo es tranquilidad, pero en sus años de candidato presidencial, decenas de figuras políticas de entonces se reunían con él en sus oficinas.
La lupa que usa para mejorar la visión en textos de letra pequeña, como son la mayoría de diccionarios que usa el escritor para cuidar el lenguaje al máximo.
La modernidad no le es ajena. El escritor usa un iPhone, ciertamente manejado por la persona más cercana a él, pero que también es parte de su rutina diaria.
Si bien no encontramos hipopótamos, noble animal que es el favorito del escritor, llamó la atención este pisapapeles en forma de carnero. La otra mitad de la pieza soporta sus libros en la biblioteca a sus espaldas.
Las libretas de anotaciones “muy secretas”, de diversos tamaños, marcas y tipos de hojas, de las que no quiso dar detalles, pero cuyo contenido será revelado medio siglo después de la muerte del escritor, según es su deseo.
Variedad de lápices, lapiceros y marcadores; pisapapeles, tijeras, cortaplumas, una barra de pegamento y hasta una linterna para leer algún detalle ocultado por las sombras del día, forman el paisaje del escritorio del escribidor.
Los libros más cercanos al Nobel son los que utiliza para cuidar el lenguaje. Los “Peruanismos” de Martha Hildebrandt destacan en medio de otros títulos que son como el martillo y clavos para el escritor: las herramientas de su trabajo diario.
